close
貧困畢業生求職誤入傳銷致死 寒門子弟在天津經歷瞭什麼
鄆城一中畢業照,倒數第二排右二是張超。
8月7日下午三點半,張超的父親張國華出現在天津西青區張傢窩派出所門口——穿著黑佈鞋和破衣裳、皮膚黝黑、皺紋如刻痕,一個不算高大的山東男人。
“我抗議,我替孩子喊冤!”50歲的他聲音裡滿是憤怒,接著他突然變得有些不確定,聲音放低瞭些問記者,“可以嗎?”
這是李文星事件曝光後的第六天,天津警方通報瞭這起類似的案件:25歲的山東鄆城青年張超誤入傳銷四天後身亡。7月14日,在西青區張傢窩鎮靈泉北裡南側附近小路,環衛工人清晨打掃時發現瞭他的遺體。
目前該案仍在偵辦中,但天津警方在通報中披露瞭一些案情:7月10日張超到天津靜海區求職卻誤入傳銷組織,7月13日張超有中暑癥狀,服用瞭藿香正氣水,未見好轉。傳銷人員雇瞭一對夫婦開車將張超送至天津站讓他回傢,途中發現病情嚴重,就將他棄於案發地。7月15日,公安機關以涉嫌過失致人死亡罪將犯罪嫌疑人祖某某、劉某某、王某某依法刑事拘留。
進入8月,天津靜海已開始嚴打傳銷。而在張超的老傢鄆城,張超表姐楊柳說,“十裡八鄉聽聞傳銷不僅謀財而且害命後人心惶惶。”
眼下,張國華想知道兒子在天津究竟經歷瞭什麼,為什麼身強體壯的他沒能僥幸逃脫。
最後四天
8月9日,張超傢翻新的兩居室裡,母親羅梅趴在臥室的床上,一整天,她連半個饅頭都吃不下。
她頭頂上的小電扇在一根架著的竹竿上繞著線,運轉起來時吱吱嘎嘎。張超的老同學陸續來傢裡問候,聚在房間裡談話。
這些聲音羅梅假裝充耳不聞。
等人都走沒瞭,她嗚嗚哭瞭起來;或者隻是發出點毫無意義的聲響。她根本不能聽人提起兒子的名,她會想象兒子還活著。張超的弟弟張迅隻有12歲,他眼睛哭得紅腫,看著母親又一次情緒崩潰,他也跟瘋瞭似地反復大喊起來,“媽媽,別哭瞭!”
無果,他索性離開瞭母親的臥室,去到對門自己的房間裡,甩門,躺下,默默流淚。他知道哥哥張超就是在自己床旁的電腦上投的求職簡歷。
6月30日,張超從雲南辭職回老傢。他歇瞭一個多星期,期間通過網絡平臺投遞簡歷,一傢自稱總部位於山東煙臺的建築公司答應給他“試用期4000,轉正6000,五險一金”的薪資,但稱在天津有項目,需要他去天津面試。
7月10日,張超搭乘K2386次列車從鄆城出發去天津,15時15分到達。
7月10日,張超一早從老傢縣城的火車站搭乘K2386次列車出發,他買瞭一張硬臥中鋪,15時15分到達天津站。
張超去天津後給父親發來的兩則短信。
15時47分,張超下車不久便給父親發去短信,“坐地鐵3號線到周鄧紀念館下車,再坐588路到蘇寧電器下車。”
按此行程,他坐地鐵大約要耗時18分鐘左右,再從周鄧紀念館到位於靜海區的蘇寧電器站需要1小時40分鐘,全程40公裡左右。
誰也沒想到,張超正慢慢走向死亡陷阱。
當晚,母親給他打電話問面試情況,他說還沒有面試,因為主管在和別人吃飯,抽不出時間見他,已經有兩個公司的人來接瞭他,吃瞭飯找個地方住下。
7月11日一早,父親打電話問他面試怎麼樣,他說在旅舍還沒起床。
中午12點多母親羅梅吃過午飯,就給他打電話。羅梅回憶兒子當時在電話那頭模棱兩可,說面試瞭,幹這活行的話就幹,不行就回傢。
母親羅梅還是不安心,在工廠裡12小時的制板工作結束後已是19點,回到傢差不多20點,她又給兒子撥去電話,但對方把來電扣瞭,過一分鐘才回電。
這種時間間隔在母子的聯絡中有些不尋常。通常扣電話的情況是,母親給張超打電話,他會扣掉後迅速給母親回撥過來,這樣做是為瞭幫母親省下些長途話費。
“他問啥說啥,不主動說話,我問瞭他住啥房子,他說板房、鐵房,有空調。”羅梅回憶那天跟兒子通話的內容,覺察出些許蹊蹺的她沒有多想,住宿條件跟往年實習時差不多,她以為孩子或許工作太累瞭,不太想說話瞭。
7月12日一整天傢人沒有與張超聯系。
到瞭7月13日,羅梅把手機落在工廠裡,她下班後拿丈夫張國華的手機給兒子打電話。這次兒子沒接電話,到20時38分給他倆回瞭二手廚具收購短信,“跟項目上的人吃飯呢,一會給你回過去。”
夫妻倆覺得孩子既然在忙,沒好意思打擾,也就早早睡去。
等到7月14日,羅梅打瞭無數次電話給兒子,都無法接通。到張國華下班回傢後又打瞭幾次,直到最後打通瞭,對方說是天津西青區張傢窩派出所的,接著告訴他:“你孩子被害瞭。”
夫妻倆起初以為是詐騙,還特地跑去鎮上的派出所詢問狀況,對方確認後他們就帶著幾個傢屬連夜奔赴天津。
父親出門之前告訴張迅,哥哥在天津跟朋友喝大瞭,傢裡人要去接他。
7月15日,在天津市人民醫院,張國華夫婦見到瞭兒子的遺體,他們顫抖的手把孩子從頭到腳撫摸瞭一遍。16日,夫婦二人帶著兒子的遺物回到鄆城,車票、電腦、衣物、唯獨丟失瞭兒子之前戴的眼鏡。7月18日,張超父親和親屬返回天津處理驗屍事宜。傢人置辦瞭張超生前沒穿過的西服作壽衣,把他放在傢裡的另一副眼鏡給他戴上。當天,張超的遺體在天津火化。
回鄆城的路上,有人告訴張國華不能在火車上哭,他就憋著,憋瞭一路。
寒門子弟
7月19日,張超因為生前還未成傢,不能進祖墳,最終被埋在瞭村外的自留地裡。
下葬那天,傢人擔心張超母親羅梅情緒失控,全都拉著她,隻讓她遠遠看著孩子下葬,羅梅心懷愧疚地哭道,“把孩子曬地裡瞭。”
她清晰記得,兒子出發去天津的前一天還在這片地裡幹瞭一天農活。張國華則抱著骨灰盒說,“這輩子再也見不著瞭,下輩子好好投個富貴的人傢,讓你過上好日子。”
張超的傢在山東鄆城縣郭屯鎮農村西邊,父母是“地裡刨食”的農民,為瞭供兩個孩子念書,父親在外接些裝修的散單,母親則在離傢一小時車程的制板廠打工。
曾居住20年的南邊土房門口。
張超曾睡過20年的床,旁邊是書桌。
張傢在村子裡是比較困難的一戶,幾戶鄰居傢的房子都蓋到三層,他們傢還是一層平房:一傢人住在南邊的土房裡長達20年。老房子已經破敗,院內長滿雜草,屋內有張超曾睡瞭20年的床,床單下墊著散亂的草席和枯槁的高粱,床邊擺著與人等身高的缸,用以儲存糧食。
直到五年前,張國華廢棄瞭南面的土房,花幾萬塊錢把北屋扒瞭翻新一遍,粉刷瞭墻面,做瞭吊頂遮蓋住斑駁的老屋梁。北屋內都是老傢具,隻新添置瞭一臺冰箱。
去年張國華出錢新修的大門。
去年,張超工作有瞭收入,一傢人的日子才稍微好轉些,張國華給傢裡換上瞭暗紅的仿銅大門,“萬一孩子帶媳婦回來,可以認認門”,他說。
張超曾是張國華光宗耀祖的希望。
他小學讀瞭七年,“當時我們覺得他小,中間給留瞭一級,”盡管如此,張國華不無驕傲,“孩子上學是一年一個獎狀。”
張超讀書時獲得的獎狀還貼在已廢棄的南屋墻上。
張超獲得的證書。
張超的同村好友張國陽還記得,他10歲時還對大學沒概念,當時張超就告訴他中國有一所很好的大學,叫哈爾濱工業大學。“張超是那種目標性、紀律性很強的人,暑假作業每天都做一點,不會像我們那樣到最後突擊完成。我們常在他們傢南邊的土房放一個八仙桌,他爺爺會看著我們三四個孩子一塊做功課。”
盡管是一群孩子中的“學霸”,“他的性格不屬於那種組織者,屬於追隨者。他一般不會主動組織活動,不問他的話他不會主動說,但朋友喊他幫忙,他都是有求必應的。”張國陽說。
初中就讀鎮上最好的郭屯中學,張超成績也總是名列前茅,而後順利考上當地最好的重點高中鄆城一中。
與張超同村的發小張銳在上大學前與張超的軌跡同步。他還記得,張超上學時生活拮據,恨不得一塊錢掰成兩半花。兩人在高中住宿時去食堂吃飯,常常一起點五塊錢一大盤的青椒土豆絲,再各花一塊錢要三個饅頭,均攤下來一人3塊五毛就能解決一頓飯。
高考是道坎,張超第一年考瞭515分,他選擇復讀一年,第二年考瞭563分,過瞭二本分數線,被內蒙古科技大學錄取。
張國華一個人陪張超去大學報到,他倆坐車先到北京,再坐一趟夕發朝至的火車到包頭,兩人坐瞭一晚上硬座,好在學校就在火車站的兩裡地外,因為張國華怕晚瞭回不去,在學校逛瞭一兩圈後他就往傢裡趕瞭。
張超填報瞭土木工程專業。“孩子自己定的主意,當時上那個專業很好找工作,但畢業後又(變得)不好找工作瞭,”張國華說,“我孩子不願意上研究生,想快掙錢,他還有一個弟弟,像我們農村找個對象要好台中二手廚具收購幾十萬,彩禮二三十萬,像我非常害怕,兩個兒子要六十萬,我一輩子都賺不到那麼多錢。”
張超上大學後似乎在學業上有所松懈,大三才過瞭大學英語四級,在大學畢業前夕參加過公務員考試,但無奈失利。
父母隱忍的打工生活讓張超顯得比同齡人成熟,他看在眼裡,也急在心裡——母親羅梅一天12小時工作下來,有時候累得碗都端不動,索性就不吃飯瞭。他嘗試勸說過母親不要工作瞭,“媽,別幹這活瞭,你照顧好弟弟就行瞭。”
父親張國華原來在外省的工地幹活,睡過大街,吃三五塊的面。偶爾會奢侈一把買三塊錢一瓶的啤酒。“他不跟孩子說這些,永遠隻會跟他說,隻要想上學,傢裡砸鍋賣鐵都會供他。”張超的表姐楊柳說。
張超也從來不跟傢裡人訴苦,報喜不報憂、逆來順受好像已成為他的習慣。
上大學期間,有一年放暑假他和發小張銳去老傢縣城打工,每天在一傢燒烤店從下午四點工作到凌晨兩三點,“客人不走,我們就得陪著。”
張銳回憶,收工之後,他倆和另外一個男生就住在燒烤店二樓,在邁不開腿的房間裡擺著三張小床,每天累得倒頭就睡。
初一時,張超考瞭班裡前十名,學校幫其拍攝瞭佩戴大紅花的照片留念。
沒有春秋的故鄉
“踏上火車的那一刻,我沒有意識到,從此故鄉沒有春秋,隻有冬夏。”張超的朋友圈的這句簽名永遠定格瞭。
從他離傢上大學開始,他再也沒見過故鄉的春秋。
2016年7月畢業後,他與雲南建投第六建設有限公司(以下簡稱“雲南六建”)路橋分公司簽約。“當時孩子去雲南也是看就業情況不好,著急簽瞭約。”張國華解釋說。
今年春節回傢與朋友相聚,對生活鮮有抱怨的張超說起工作的地方沒什麼人,快遞特別慢,或者天天看山看水也無聊。
回傢後的張超第一次被催婚瞭。他第一次感受到與鄉村文化的疏離,內向的他又躲不過親戚朋友的好奇。
表姐楊柳問他,“啥時候帶個媳婦回來?”他有些靦腆地說,“姐別擔心瞭,會有的。”
8月12日,在雲南六建負責招聘的段麗梅告訴記者,“張超剛離職一個月,他很能吃苦,工資漲得很快,領導和工友都喜歡他。”
雲南六建路橋分公司總經理張寶曾在張超遞交辭呈後找他談心,想挽留他,辭職前張超每月的工資已達到5000元。
張超或許是回鄉心切,編瞭話說自己是傢中獨子,父母希望他回鄉成傢,解決個人問題。張寶見勸說不動,也就在辭呈上簽下同意二字。
6月29日,張超因早已聯系好北京一傢公司的面試,他從雲南坐火車到北京。張國陽對此印象特別深,他五月就知道這個信息,但恰好29日當天他從北京去杭州出差,與好友擦肩而過。
他問張超為什麼沒有早點來北京相聚,張超答說前一天和之前的工友喝酒喝多瞭,當地的白酒度數高,平時酒量挺好的他也沒招架住,所以遲瞭一天出發。
“我勸過他坐飛機來,雖然我知道他不可能坐飛機的,除非有什麼要緊的事情。”張超唯一一次坐飛機是去年趕著去昆明的公司報到入職。
但張超到瞭北京之後,很快識破那傢公司並不靠譜,“讓他先交錢去朝陽區辦證才能面試。”張國陽還勸張超,“別這麼早出去工作,回傢即使找到(工作)也不用著急去,難得回趟傢。”
張超6月29日晚就上瞭回老傢的火車,還讓發小張銳隔天去郭屯鎮上接他。
發小張銳在杭州做老師,正值暑假期間,他在傢裡照顧生病的母親。6月30日早上五點,張銳如約騎著電動車來接張超回傢。下午三點左右,張銳又跑去張超傢裡,跟他聊到將近六點。
在那次談話中,“我能感受到他壓力挺大的,但是責任心又特別強。他弟弟馬上要上初中,父母都過瞭五十歲,還要照顧年過八旬的老奶奶,父母做起農活已有些力不從心,他知道養傢的擔子早晚都會落在自己身上。”張銳說。
西張樓村裡住有1600餘人,分成七個生產大隊,張超傢所屬的二隊有不到300人,“二隊能出高材生,重孝,重仁義,否則在村裡待不下去。”據張國陽介紹。“村裡人的見識是讀書人的工資肯定不能比在外打工的少。”
根據他好友們的回憶,張超有三份工作可選,一份是在濟南,工資兩千多塊,但需要等一個月才能面試;一份在濱州,工資四千塊,據稱上海在濱州有個投資項目;還有一份就是“煙建”,介紹稱有項目在天津,轉正後工資六千塊,有五險一金。對於張超來說,第一份工作等待太久,回報不高;第三份工台中中古餐飲設備回收作雖然不像第二份在本省,但好在滿足離傢不遠的條件,工資相對高也成為最大的誘惑。
張銳在近三小時的談話中特地提醒瞭他關於傳銷的事情,但他們對傳銷的認識不過是熟人拉熟人、親戚拉親戚騙錢,“張超從來沒想到傳銷會害人命,也從來沒有懷疑過通過網絡平臺投簡歷會不安全,或者說大學生群體普遍認可通過網站投簡歷的求職方式。”
7月1日,張銳陪母親去濟寧的醫院動手術。他沒想到,再見張超已經是和張國華一起手捧他的骨灰盒,“有點沉”。
張國陽也耿耿於懷,為何張超沒在臨行前告訴他們這個決定。他隻要想到好友在被傳銷組織的人圍困時無人搭救,內心就會泛起一陣陣痛楚。
在傢十日,張超除瞭在網上投簡歷找工作之外,他還會幫父母下地幹些農活。
張國陽說,“在村裡人看來,年輕人就該出去,尤其傢裡那麼窮的話,在傢多待一天都是一種奢侈。”
“窮啊,小孩就是想賺錢。”張國華這樣解釋孩子急切去天津面試的原因。
無奈的抗爭
“法律援助是什麼……我看不用請律師,可以找人寫個狀子。”8月8日上午,張國華蹲在靜海區刑偵大隊門口的樹蔭下說。
“不成。”張國華的姐夫在一旁斷然反對,他勸張國華,請瞭律師就不用來回跑瞭,否則不懂還瞎忙活。
早在7月23日,張國華就知道瞭李文星的事,兩個孩子的情況有些相似,出身農村、求職心切、身陷傳銷、同天身亡。
親屬中有人將張超的案件爆料給山東本地的媒體。起初,張國華很是抗拒。但來人都說能幫助兒子討回公道,他就變得半推半就起來。
他聽從一傢媒體的建議,給張傢窩派出所打去電話詢問案件進展,並錄瞭音提供給媒體。“這些話其實警方之前也跟我說過,隻是之前沒錄音,也是警方提供給傢屬的案件信息。”
8月7日,他到天津先後去瞭西青區張傢窩派出所、靜海區刑偵大隊和經偵大隊,一一問詢。到他8月8日下午離開天津時,還沒有得到答復。“據說把派出所接電話的小同志害得挺慘。”張國華有些內疚,也因而有瞭推論,“媒體知道越多,警方會說得越少。”
然而,他一邊說著拒絕媒體的采訪,一邊還是忍不住跟電話那頭的記者多說幾句,“別人也不容易,都是關心咱孩子。”
更關鍵的是,他放不下對案件的諸多疑問,“到底是哪傢信息平臺讓我兒跳進瞭坑?”、“為什麼不送他去醫院?”“為什麼我兒一米八三的個子,之前身體好好的,會在短短三天裡因 中暑 身亡?”“他平時戴眼鏡,為什麼眼鏡不見瞭?”
“我就想要個說法,”一轉身他卻又戰戰兢兢起來,“我也知道咱給政府添麻煩瞭……”張超的遺體停放在太平間時,原本要收一萬六七的費用,西青區的一名法醫找人給他減免瞭七千多,他心心念念讓記者一定要在稿子裡感謝那個法醫。
張國華不願白受人恩惠,也不願占人便宜。從天津回到鄆城的那天晚上,他到鎮上面館吃飯,老板瞭解他傢情況,結賬時沒要他的錢,他堅持要給,兩人就這麼推讓瞭半天。
當瞭一輩子老農民,張國華沒想到半身入土時卻要白發人送黑發人,他覺得兒子冤屈,自己憋屈。
從天津回鄆城,他買瞭人生第一次的臥鋪車票,但一刻都沒有躺下,他老惦記著孩子念高中時的一件事。
那次鄆城一中的老師打電話給他,說張超在宿舍裡玩手機,他知道孩子是冤枉的,但他沒有打電話給老師證明這個問題。他現在覺得有些後悔瞭,不該讓孩子帶一點點冤枉離開。(文中張國華、羅梅、張迅、張銳、楊柳為化名)
(原標題:誰害死瞭張超?貧困大學畢業生天津求職誤入傳銷致死調查)
鄆城一中畢業照,倒數第二排右二是張超。
8月7日下午三點半,張超的父親張國華出現在天津西青區張傢窩派出所門口——穿著黑佈鞋和破衣裳、皮膚黝黑、皺紋如刻痕,一個不算高大的山東男人。
“我抗議,我替孩子喊冤!”50歲的他聲音裡滿是憤怒,接著他突然變得有些不確定,聲音放低瞭些問記者,“可以嗎?”
這是李文星事件曝光後的第六天,天津警方通報瞭這起類似的案件:25歲的山東鄆城青年張超誤入傳銷四天後身亡。7月14日,在西青區張傢窩鎮靈泉北裡南側附近小路,環衛工人清晨打掃時發現瞭他的遺體。
目前該案仍在偵辦中,但天津警方在通報中披露瞭一些案情:7月10日張超到天津靜海區求職卻誤入傳銷組織,7月13日張超有中暑癥狀,服用瞭藿香正氣水,未見好轉。傳銷人員雇瞭一對夫婦開車將張超送至天津站讓他回傢,途中發現病情嚴重,就將他棄於案發地。7月15日,公安機關以涉嫌過失致人死亡罪將犯罪嫌疑人祖某某、劉某某、王某某依法刑事拘留。
進入8月,天津靜海已開始嚴打傳銷。而在張超的老傢鄆城,張超表姐楊柳說,“十裡八鄉聽聞傳銷不僅謀財而且害命後人心惶惶。”
眼下,張國華想知道兒子在天津究竟經歷瞭什麼,為什麼身強體壯的他沒能僥幸逃脫。
最後四天
8月9日,張超傢翻新的兩居室裡,母親羅梅趴在臥室的床上,一整天,她連半個饅頭都吃不下。
她頭頂上的小電扇在一根架著的竹竿上繞著線,運轉起來時吱吱嘎嘎。張超的老同學陸續來傢裡問候,聚在房間裡談話。
這些聲音羅梅假裝充耳不聞。
等人都走沒瞭,她嗚嗚哭瞭起來;或者隻是發出點毫無意義的聲響。她根本不能聽人提起兒子的名,她會想象兒子還活著。張超的弟弟張迅隻有12歲,他眼睛哭得紅腫,看著母親又一次情緒崩潰,他也跟瘋瞭似地反復大喊起來,“媽媽,別哭瞭!”
無果,他索性離開瞭母親的臥室,去到對門自己的房間裡,甩門,躺下,默默流淚。他知道哥哥張超就是在自己床旁的電腦上投的求職簡歷。
6月30日,張超從雲南辭職回老傢。他歇瞭一個多星期,期間通過網絡平臺投遞簡歷,一傢自稱總部位於山東煙臺的建築公司答應給他“試用期4000,轉正6000,五險一金”的薪資,但稱在天津有項目,需要他去天津面試。
7月10日,張超搭乘K2386次列車從鄆城出發去天津,15時15分到達。
7月10日,張超一早從老傢縣城的火車站搭乘K2386次列車出發,他買瞭一張硬臥中鋪,15時15分到達天津站。
張超去天津後給父親發來的兩則短信。
15時47分,張超下車不久便給父親發去短信,“坐地鐵3號線到周鄧紀念館下車,再坐588路到蘇寧電器下車。”
按此行程,他坐地鐵大約要耗時18分鐘左右,再從周鄧紀念館到位於靜海區的蘇寧電器站需要1小時40分鐘,全程40公裡左右。
誰也沒想到,張超正慢慢走向死亡陷阱。
當晚,母親給他打電話問面試情況,他說還沒有面試,因為主管在和別人吃飯,抽不出時間見他,已經有兩個公司的人來接瞭他,吃瞭飯找個地方住下。
7月11日一早,父親打電話問他面試怎麼樣,他說在旅舍還沒起床。
中午12點多母親羅梅吃過午飯,就給他打電話。羅梅回憶兒子當時在電話那頭模棱兩可,說面試瞭,幹這活行的話就幹,不行就回傢。
母親羅梅還是不安心,在工廠裡12小時的制板工作結束後已是19點,回到傢差不多20點,她又給兒子撥去電話,但對方把來電扣瞭,過一分鐘才回電。
這種時間間隔在母子的聯絡中有些不尋常。通常扣電話的情況是,母親給張超打電話,他會扣掉後迅速給母親回撥過來,這樣做是為瞭幫母親省下些長途話費。
“他問啥說啥,不主動說話,我問瞭他住啥房子,他說板房、鐵房,有空調。”羅梅回憶那天跟兒子通話的內容,覺察出些許蹊蹺的她沒有多想,住宿條件跟往年實習時差不多,她以為孩子或許工作太累瞭,不太想說話瞭。
7月12日一整天傢人沒有與張超聯系。
到瞭7月13日,羅梅把手機落在工廠裡,她下班後拿丈夫張國華的手機給兒子打電話。這次兒子沒接電話,到20時38分給他倆回瞭二手廚具收購短信,“跟項目上的人吃飯呢,一會給你回過去。”
夫妻倆覺得孩子既然在忙,沒好意思打擾,也就早早睡去。
等到7月14日,羅梅打瞭無數次電話給兒子,都無法接通。到張國華下班回傢後又打瞭幾次,直到最後打通瞭,對方說是天津西青區張傢窩派出所的,接著告訴他:“你孩子被害瞭。”
夫妻倆起初以為是詐騙,還特地跑去鎮上的派出所詢問狀況,對方確認後他們就帶著幾個傢屬連夜奔赴天津。
父親出門之前告訴張迅,哥哥在天津跟朋友喝大瞭,傢裡人要去接他。
7月15日,在天津市人民醫院,張國華夫婦見到瞭兒子的遺體,他們顫抖的手把孩子從頭到腳撫摸瞭一遍。16日,夫婦二人帶著兒子的遺物回到鄆城,車票、電腦、衣物、唯獨丟失瞭兒子之前戴的眼鏡。7月18日,張超父親和親屬返回天津處理驗屍事宜。傢人置辦瞭張超生前沒穿過的西服作壽衣,把他放在傢裡的另一副眼鏡給他戴上。當天,張超的遺體在天津火化。
回鄆城的路上,有人告訴張國華不能在火車上哭,他就憋著,憋瞭一路。
寒門子弟
7月19日,張超因為生前還未成傢,不能進祖墳,最終被埋在瞭村外的自留地裡。
下葬那天,傢人擔心張超母親羅梅情緒失控,全都拉著她,隻讓她遠遠看著孩子下葬,羅梅心懷愧疚地哭道,“把孩子曬地裡瞭。”
她清晰記得,兒子出發去天津的前一天還在這片地裡幹瞭一天農活。張國華則抱著骨灰盒說,“這輩子再也見不著瞭,下輩子好好投個富貴的人傢,讓你過上好日子。”
張超的傢在山東鄆城縣郭屯鎮農村西邊,父母是“地裡刨食”的農民,為瞭供兩個孩子念書,父親在外接些裝修的散單,母親則在離傢一小時車程的制板廠打工。
曾居住20年的南邊土房門口。
張超曾睡過20年的床,旁邊是書桌。
張傢在村子裡是比較困難的一戶,幾戶鄰居傢的房子都蓋到三層,他們傢還是一層平房:一傢人住在南邊的土房裡長達20年。老房子已經破敗,院內長滿雜草,屋內有張超曾睡瞭20年的床,床單下墊著散亂的草席和枯槁的高粱,床邊擺著與人等身高的缸,用以儲存糧食。
直到五年前,張國華廢棄瞭南面的土房,花幾萬塊錢把北屋扒瞭翻新一遍,粉刷瞭墻面,做瞭吊頂遮蓋住斑駁的老屋梁。北屋內都是老傢具,隻新添置瞭一臺冰箱。
去年張國華出錢新修的大門。
去年,張超工作有瞭收入,一傢人的日子才稍微好轉些,張國華給傢裡換上瞭暗紅的仿銅大門,“萬一孩子帶媳婦回來,可以認認門”,他說。
張超曾是張國華光宗耀祖的希望。
他小學讀瞭七年,“當時我們覺得他小,中間給留瞭一級,”盡管如此,張國華不無驕傲,“孩子上學是一年一個獎狀。”
張超讀書時獲得的獎狀還貼在已廢棄的南屋墻上。
張超獲得的證書。
張超的同村好友張國陽還記得,他10歲時還對大學沒概念,當時張超就告訴他中國有一所很好的大學,叫哈爾濱工業大學。“張超是那種目標性、紀律性很強的人,暑假作業每天都做一點,不會像我們那樣到最後突擊完成。我們常在他們傢南邊的土房放一個八仙桌,他爺爺會看著我們三四個孩子一塊做功課。”
盡管是一群孩子中的“學霸”,“他的性格不屬於那種組織者,屬於追隨者。他一般不會主動組織活動,不問他的話他不會主動說,但朋友喊他幫忙,他都是有求必應的。”張國陽說。
初中就讀鎮上最好的郭屯中學,張超成績也總是名列前茅,而後順利考上當地最好的重點高中鄆城一中。
與張超同村的發小張銳在上大學前與張超的軌跡同步。他還記得,張超上學時生活拮據,恨不得一塊錢掰成兩半花。兩人在高中住宿時去食堂吃飯,常常一起點五塊錢一大盤的青椒土豆絲,再各花一塊錢要三個饅頭,均攤下來一人3塊五毛就能解決一頓飯。
高考是道坎,張超第一年考瞭515分,他選擇復讀一年,第二年考瞭563分,過瞭二本分數線,被內蒙古科技大學錄取。
張國華一個人陪張超去大學報到,他倆坐車先到北京,再坐一趟夕發朝至的火車到包頭,兩人坐瞭一晚上硬座,好在學校就在火車站的兩裡地外,因為張國華怕晚瞭回不去,在學校逛瞭一兩圈後他就往傢裡趕瞭。
張超填報瞭土木工程專業。“孩子自己定的主意,當時上那個專業很好找工作,但畢業後又(變得)不好找工作瞭,”張國華說,“我孩子不願意上研究生,想快掙錢,他還有一個弟弟,像我們農村找個對象要好台中二手廚具收購幾十萬,彩禮二三十萬,像我非常害怕,兩個兒子要六十萬,我一輩子都賺不到那麼多錢。”
張超上大學後似乎在學業上有所松懈,大三才過瞭大學英語四級,在大學畢業前夕參加過公務員考試,但無奈失利。
父母隱忍的打工生活讓張超顯得比同齡人成熟,他看在眼裡,也急在心裡——母親羅梅一天12小時工作下來,有時候累得碗都端不動,索性就不吃飯瞭。他嘗試勸說過母親不要工作瞭,“媽,別幹這活瞭,你照顧好弟弟就行瞭。”
父親張國華原來在外省的工地幹活,睡過大街,吃三五塊的面。偶爾會奢侈一把買三塊錢一瓶的啤酒。“他不跟孩子說這些,永遠隻會跟他說,隻要想上學,傢裡砸鍋賣鐵都會供他。”張超的表姐楊柳說。
張超也從來不跟傢裡人訴苦,報喜不報憂、逆來順受好像已成為他的習慣。
上大學期間,有一年放暑假他和發小張銳去老傢縣城打工,每天在一傢燒烤店從下午四點工作到凌晨兩三點,“客人不走,我們就得陪著。”
張銳回憶,收工之後,他倆和另外一個男生就住在燒烤店二樓,在邁不開腿的房間裡擺著三張小床,每天累得倒頭就睡。
初一時,張超考瞭班裡前十名,學校幫其拍攝瞭佩戴大紅花的照片留念。
沒有春秋的故鄉
“踏上火車的那一刻,我沒有意識到,從此故鄉沒有春秋,隻有冬夏。”張超的朋友圈的這句簽名永遠定格瞭。
從他離傢上大學開始,他再也沒見過故鄉的春秋。
2016年7月畢業後,他與雲南建投第六建設有限公司(以下簡稱“雲南六建”)路橋分公司簽約。“當時孩子去雲南也是看就業情況不好,著急簽瞭約。”張國華解釋說。
今年春節回傢與朋友相聚,對生活鮮有抱怨的張超說起工作的地方沒什麼人,快遞特別慢,或者天天看山看水也無聊。
回傢後的張超第一次被催婚瞭。他第一次感受到與鄉村文化的疏離,內向的他又躲不過親戚朋友的好奇。
表姐楊柳問他,“啥時候帶個媳婦回來?”他有些靦腆地說,“姐別擔心瞭,會有的。”
8月12日,在雲南六建負責招聘的段麗梅告訴記者,“張超剛離職一個月,他很能吃苦,工資漲得很快,領導和工友都喜歡他。”
雲南六建路橋分公司總經理張寶曾在張超遞交辭呈後找他談心,想挽留他,辭職前張超每月的工資已達到5000元。
張超或許是回鄉心切,編瞭話說自己是傢中獨子,父母希望他回鄉成傢,解決個人問題。張寶見勸說不動,也就在辭呈上簽下同意二字。
6月29日,張超因早已聯系好北京一傢公司的面試,他從雲南坐火車到北京。張國陽對此印象特別深,他五月就知道這個信息,但恰好29日當天他從北京去杭州出差,與好友擦肩而過。
他問張超為什麼沒有早點來北京相聚,張超答說前一天和之前的工友喝酒喝多瞭,當地的白酒度數高,平時酒量挺好的他也沒招架住,所以遲瞭一天出發。
“我勸過他坐飛機來,雖然我知道他不可能坐飛機的,除非有什麼要緊的事情。”張超唯一一次坐飛機是去年趕著去昆明的公司報到入職。
但張超到瞭北京之後,很快識破那傢公司並不靠譜,“讓他先交錢去朝陽區辦證才能面試。”張國陽還勸張超,“別這麼早出去工作,回傢即使找到(工作)也不用著急去,難得回趟傢。”
張超6月29日晚就上瞭回老傢的火車,還讓發小張銳隔天去郭屯鎮上接他。
發小張銳在杭州做老師,正值暑假期間,他在傢裡照顧生病的母親。6月30日早上五點,張銳如約騎著電動車來接張超回傢。下午三點左右,張銳又跑去張超傢裡,跟他聊到將近六點。
在那次談話中,“我能感受到他壓力挺大的,但是責任心又特別強。他弟弟馬上要上初中,父母都過瞭五十歲,還要照顧年過八旬的老奶奶,父母做起農活已有些力不從心,他知道養傢的擔子早晚都會落在自己身上。”張銳說。
西張樓村裡住有1600餘人,分成七個生產大隊,張超傢所屬的二隊有不到300人,“二隊能出高材生,重孝,重仁義,否則在村裡待不下去。”據張國陽介紹。“村裡人的見識是讀書人的工資肯定不能比在外打工的少。”
根據他好友們的回憶,張超有三份工作可選,一份是在濟南,工資兩千多塊,但需要等一個月才能面試;一份在濱州,工資四千塊,據稱上海在濱州有個投資項目;還有一份就是“煙建”,介紹稱有項目在天津,轉正後工資六千塊,有五險一金。對於張超來說,第一份工作等待太久,回報不高;第三份工台中中古餐飲設備回收作雖然不像第二份在本省,但好在滿足離傢不遠的條件,工資相對高也成為最大的誘惑。
張銳在近三小時的談話中特地提醒瞭他關於傳銷的事情,但他們對傳銷的認識不過是熟人拉熟人、親戚拉親戚騙錢,“張超從來沒想到傳銷會害人命,也從來沒有懷疑過通過網絡平臺投簡歷會不安全,或者說大學生群體普遍認可通過網站投簡歷的求職方式。”
7月1日,張銳陪母親去濟寧的醫院動手術。他沒想到,再見張超已經是和張國華一起手捧他的骨灰盒,“有點沉”。
張國陽也耿耿於懷,為何張超沒在臨行前告訴他們這個決定。他隻要想到好友在被傳銷組織的人圍困時無人搭救,內心就會泛起一陣陣痛楚。
在傢十日,張超除瞭在網上投簡歷找工作之外,他還會幫父母下地幹些農活。
張國陽說,“在村裡人看來,年輕人就該出去,尤其傢裡那麼窮的話,在傢多待一天都是一種奢侈。”
“窮啊,小孩就是想賺錢。”張國華這樣解釋孩子急切去天津面試的原因。
無奈的抗爭
“法律援助是什麼……我看不用請律師,可以找人寫個狀子。”8月8日上午,張國華蹲在靜海區刑偵大隊門口的樹蔭下說。
“不成。”張國華的姐夫在一旁斷然反對,他勸張國華,請瞭律師就不用來回跑瞭,否則不懂還瞎忙活。
早在7月23日,張國華就知道瞭李文星的事,兩個孩子的情況有些相似,出身農村、求職心切、身陷傳銷、同天身亡。
親屬中有人將張超的案件爆料給山東本地的媒體。起初,張國華很是抗拒。但來人都說能幫助兒子討回公道,他就變得半推半就起來。
他聽從一傢媒體的建議,給張傢窩派出所打去電話詢問案件進展,並錄瞭音提供給媒體。“這些話其實警方之前也跟我說過,隻是之前沒錄音,也是警方提供給傢屬的案件信息。”
8月7日,他到天津先後去瞭西青區張傢窩派出所、靜海區刑偵大隊和經偵大隊,一一問詢。到他8月8日下午離開天津時,還沒有得到答復。“據說把派出所接電話的小同志害得挺慘。”張國華有些內疚,也因而有瞭推論,“媒體知道越多,警方會說得越少。”
然而,他一邊說著拒絕媒體的采訪,一邊還是忍不住跟電話那頭的記者多說幾句,“別人也不容易,都是關心咱孩子。”
更關鍵的是,他放不下對案件的諸多疑問,“到底是哪傢信息平臺讓我兒跳進瞭坑?”、“為什麼不送他去醫院?”“為什麼我兒一米八三的個子,之前身體好好的,會在短短三天裡因 中暑 身亡?”“他平時戴眼鏡,為什麼眼鏡不見瞭?”
“我就想要個說法,”一轉身他卻又戰戰兢兢起來,“我也知道咱給政府添麻煩瞭……”張超的遺體停放在太平間時,原本要收一萬六七的費用,西青區的一名法醫找人給他減免瞭七千多,他心心念念讓記者一定要在稿子裡感謝那個法醫。
張國華不願白受人恩惠,也不願占人便宜。從天津回到鄆城的那天晚上,他到鎮上面館吃飯,老板瞭解他傢情況,結賬時沒要他的錢,他堅持要給,兩人就這麼推讓瞭半天。
當瞭一輩子老農民,張國華沒想到半身入土時卻要白發人送黑發人,他覺得兒子冤屈,自己憋屈。
從天津回鄆城,他買瞭人生第一次的臥鋪車票,但一刻都沒有躺下,他老惦記著孩子念高中時的一件事。
那次鄆城一中的老師打電話給他,說張超在宿舍裡玩手機,他知道孩子是冤枉的,但他沒有打電話給老師證明這個問題。他現在覺得有些後悔瞭,不該讓孩子帶一點點冤枉離開。(文中張國華、羅梅、張迅、張銳、楊柳為化名)
(原標題:誰害死瞭張超?貧困大學畢業生天津求職誤入傳銷致死調查)
AUGI SPORTS|重機車靴|重機車靴推薦|重機專用車靴|重機防摔鞋|重機防摔鞋推薦|重機防摔鞋
AUGI SPORTS|augisports|racing boots|urban boots|motorcycle boots
全站熱搜
留言列表